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Las devociones, los mitos son para respetar.
Para eso están. Para eso existen. Todos tene-
mos ídolos. El confesar lo contrario 'sólo
demuestra nuestra debilidad hacia loque nos
. ródea. La religión se basa. en esa teoría .para
inflitrarse en la vida de muchos: Con las care-
tas de la santidad, sitúa a su.iníto'con la excusa
de la bondad u otras causas' parecidas. 'Los .:
mitos se transforman. Son los mismos pero
ádecuados a la circunstancias. Desde la más
remota antigüedad hasta nuestros días Ias exi-
gencias del guión han sido 1as mismas. ~.
José Agustín Goytisolo es, pata muchos. un
mito. Uno de esos animales: de la poesía, que
ha explicado dulce o crudamente, de lo que
va esta vida -.Así que un
encuentro con Goytisolo
es siempre un placer.
Mejor si está su' hija, la
dulce Julia Goytisolo.
Belleza de ojos enormes
y cejas indomables. Pero
para hablar de su última
.obra, Las horas quema- .
das, publicada en la edi-
tonal de siempre, Lumen,
el poeta se las basta solo .•
, Quedamos en un bar,
de la calle Santaló, cuyo
nombre es el mismo de la .
calle. El pidió un café con'
hielo, que le duró una
hora, y media, y un ser-
vidor' un café con leche






sin un fin concreto pero llenas de sustancia.
y más cuando el tema era su última obra,
un libro de poemas que cuenta algunas imá-
genes de su vida. La infancia, la adolescencia
adulta, el franquismo y su mujer. El amor;
sus primeras pesquisas sexuales, los calabozos,
las depresiones, la muerte. Todo normal hasta
que Goytisolo me pide que recite uno de sus
poemas. Pobre de mí, Antes podía leerle un
poema de-amor a una mujer con la que inten-
taba llegar _a algo más. Pero recitar frente al
propio poeta: leso es demasiadol, me digo.
Empiezo con Conchita era su nombre. «Lue-
go abría su blusa. Los durísimos I botones de
su pechos en los labios l ...José Agustín escu-
chaba como un niño. Como si nunca hubiera
escuchado aquellas palabras. Y al acabar, una.
gran cara de la satisfacción. Después pidió




muchos un mito. Uno
de esos animales de
la poesía, que ha
explicado dulce y- .
crudam~nte de lo que
va la vida», '
DOMENEC UMBERT
José Agustín Goytisolo fuma siempre que es fotografiado.
mínutos pasados en las comisarías y Llega el
litio, la lucha del poeta contra las depresiones.
«Pero el litio llegó y está en su sangre I y
ahora .es su compañero de por vida I hasta.
la oscuridad o la,luz total». -
Recordaba el éxito que cosechó Goytisolo,
junto a Paco Ibáñez en el Teatro Borrás.
Recuerdo la voz grave, llena de Ducados del
poeta, magestuosa y mágica. Y allí-estaba yo,
como un imbécil recitando frente al poeta.
Uno de mis mitos. «Lee maldito -me decía-e-
que. no te los has leído todos». Y yo seguía
obediente, entre el placer y el ridículo literario.
Fue en una bar de la calle San taló. Acabada
la. sesión le acompañé hasta un entidad ban-
caria de Muntaner. «Adiós 'Goyti'», le dijo
. un joven con cara de pijo. Otro no tan joven,
con pinta de carpintero, también lo detuvo
para exclamarle «[Cuánto amor por tu mujer!
He leído una entrevista que te hicíeron. Por
_ cierto, las estanterías tardarán más de lo nor-
mal». Y sin más Se aleja el poeta con unos
-andares que son samba. Que tiene el tobillo
tocado, que le da un aire aristocrático.
